徐瑾：从炫富到破产：经济下行时代的悲喜剧

文/徐瑾

“破产博主”突然成为中文互联网的热词。

据说，讲述“中产破产”的视频或者帖子，播放量远超同期的励志、炫富其他内容。破产博主，就是那些曾经富过，如今却各种原因破产的博主。

哪怕各类新闻日日向好，破产博主这个小众赛道却日渐拥挤。抛开监管等因素，为什么人们更喜欢看”破碎”的人和故事？或许在这样的破碎感，可以治愈经济下行时代人心：原来我不是最惨那个。

一

破产博主为何流行？据说，其流量成功密码总结为“破碎感”。能够破产，首先说明曾经富过，这能够引发无数见证过经济上行时代的受众共鸣。

破产博主这个赛道最具代表性的，可能是章小蕙—— 这位曾经的香港名媛，1997 年因亚洲金融危机影响，一度负债上亿。后来，她转型做时尚博主和直播带货，在小红书创下 6 亿热度。

章小蕙的人生起伏，恰好与香港经济的波动轨迹部分重叠：章小蕙的黄金时代，是香港经济的上行时代，当香港遭遇经济危机，她的命运也随之变化。如今，当内地经济进入下行时代，破产博主之风也随之开启。社交媒体时代的这类故事更接地气了。有各种”负家千金”，开场就是年赚八位数，然后家族生意失败，搬出别墅进出租屋的故事。

在刚刚过去的经济上行时代，都市最不缺的是传奇，大家喜欢消费励志叙事，更喜欢竞相比赛奢华。而今天，在经济下行时代，大家需要的是安慰，比惨更得人心，炫反而不是。流量的风向变了。向下坠落的故事，比向上攀登更有市场。

不过，如果仅仅是猎奇，破产博主不会有如此持久的生命力。它之所以能成为一个”赛道”，背后还有更深层的历史心理在起作用，也即经济周期与集体心理共振的结果。

从行为经济学而言，人类天生对“失去”更敏感，比起得得到的喜悦，失去的厌恶更多。这是进化心理学的结果——在原始社会，失去食物可能意味着死亡，而多得到一些食物只是锦上添花。

也正因此，破产博主提供了一种“向下比较”的心理慰藉。当你看到一个曾经“年赚八位数”的人也破产了，当你看到年入百万的中产如何艰难卖保险，当你看到有钱人穷得只剩下一柜子爱马仕，你会产生一种微妙的平衡感——原来不是我不够努力，而是时代变了；原来不是我混得差，而是大家都不容易。

如此这般，破产博主的出现，使得参照对象从“成功者”变成”失败者”，你的相对剥夺感就会减轻，视角从仰视变为俯视，甚至赢得相对优势感。

二

中国人对”破产”的关注，除了现实的压力，也有很深的历史根源，这是植根在国人心中的不安全感。

翻开《红楼梦》，开篇就是”好了歌”：”世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”曹雪芹写的是贾府的由盛转衰，但这何尝不是他自己家族的命运投射？曹家曾经是江宁织造，三代四任，富贵一时，最后却因亏空获罪，家产抄没。

这样的故事，在中国历史上反复上演。明清时期，江南地区商业繁荣，出现了不少富商大贾。但你仔细看史料就会发现，这些家族的财富很少能传承三代以上。不完全是因为子孙不肖，而是因为制度环境的不确定性太高。

我在《白银帝国》中写过，明代沈万三富可敌国，最后却被朱元璋抄家灭族。清代的盐商富甲天下，但一旦失去官方特许权，立刻就会破产。民国时期的上海滩，今天还是十里洋场的大亨，明天可能就是流落街头的破产者。更不用说，一旦遇到太平天国这样的兵慌马乱，别说家产，性命都如草芥。

这种对财富的不安全感，深深刻在中国人的集体记忆，形成一种肌肉记忆。在《人民的名义》中，身居省级高官的高育良，也频繁提及《好了歌》。

可见，无论历史还是现实，破产并不是遥不可及的事情。有人可能好奇，为什么西方也有破产，但是没有类似背负东亚类似的道德感与情结？一个重要原因是，西方的产权保护制度相对完善，破产有法律程序，个人财产和企业债务可以分离。而在国内，个人破产其实在探索之中。深圳是全国首个试点个人破产制度的城市，自2021 年 3 月才开始实施《深圳经济特区个人破产条例》。截至 2025 年 7 月 31 日，深圳中院仅受理 600 起个人破产案件，其中 392 名申请人为个体工商户、企业股东或经营者，占比达 65%。

可见，破产多数来自创业领域，对于多数破产者，破产不仅是个人的事，更是家族的事。有个读者在公号徐瑾经济人留言说，他父亲创业20多年，资金链断裂后面对各种资金压力，不得不选择服毒离开，继而全家也陷入风暴里。“人前脚刚走，后脚各种债主就上门造访，银行也已经准备起诉材料起诉，给不出什么好的协商办法，只能起诉拍卖家里的不动产，其实那只是负债的冰山一角，其他的负债只能硬抗，我们老家三四线小城市更是无法选择申请破产保护。”他最后感叹难，“不知道是不是错觉，当下的环境对于普通人或者一般创业者来说，好像做什么都是错的”。

在中国传统社会，财富与权力高度绑定，一旦失势，往往是倾家荡产。“偷税、漏税、行贿,政府那么多筐，总有那么一筐把你装进去。”这是《人民的名义》一句台词，是一名体制内成员对自己发小兼企业家的告诫，已经是足够善意，但依旧让人不寒而栗。

西方社会多数觉得财富是你对社会的贡献，是社会对你的债务，而在中国社会，仇富的心态严重，财富更类似对社会的窃取，人人乐见富人的坍塌。

这种历史经验，塑造了中国式的财富观：财富是不稳定的，随时可能失去。你看，破产博主的故事之所以能引发共鸣，不仅仅是因为当下的经济困境，更是因为它触碰到了我们集体无意识中的那根神经——对财富无常的恐惧。

三

任何流行都是时代情绪的投射，破产博主的流行，和当下的时代情绪不无关系。鲁迅说悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧则是将那无价值的撕破给人看。可以说。破产博主的流行，就是经济下行时代一出悲喜剧，或者是一种很新的“爽剧”：我们在其中欣赏别人的登高跌落，从而完成对自身失败的某种慰藉。

当下年轻人抱怨没吃到时代红利已经成为是口头禅。青年失业率在2025年8月升至18.9%——这意味着每5个年轻人中就有1个找不到工作。2025届全国高校毕业生预计达1222万人，同比增加43万，同期不少岗位缩水，如房地产等相关行业更是锐减。

比起年轻人失业，中年人的失业背后是一个完整的家庭，更为直接。假期我外出旅行，包车师傅来自富庶的江浙。我随口问一下，当地工作好找吗。没想到，师傅幽幽说了一句，“我们都是受害者，否则也不来开车了。”他是销售出身，有所积累之后开始创业，承包了一个水上加油站，一天能有六七次货轮加油，疫情后锐减，就一两艘，做不下去，就卖了。创业失败，也算破产了，现在挣点辛苦钱，他苦笑了下，“有钱人更有钱了，返贫的是中产”。

麦肯锡2024年的消费调查显示，消费者对2025年家庭收入增长率的预期仅为1.4%，远低于2024年的2.5%。现实惨淡，从2024消费数据可见一斑，2025年国庆假期人均每日消费113.88元，同比下滑13%，简直有一梦回到十年前的趋势。

消费力度和资产价格一样，不仅取决于当期收入和资产，更取决于未来预期。不安全感不仅冲击底层，中产甚至富裕人群也开始收紧荷包，网上不少人都自称A8（资产8位数）A9（资产9位数），但是日子还是抠抠搜搜，甚至乐于晒出自己喜欢最便宜的“拼好饭”。

这意味着什么？意味着人们对未来的不确定性感到恐慌，捂紧钱包。这些冰冷的数字背后，是一个个具体的人。他们可能是刚毕业找不到工作的大学生，可能是被裁员的中年白领，可能是生意不好做的小老板，可能刚好是一个破产博主。

在这样的环境下，过去那套”奋斗改变命运”的叙事开始失效。你努力了，但经济在下行。你奋斗了，但机会在减少。

破产博主看起来是远在天边，其实近在身边。改革开放三十世年，造就一批富豪和中产，但是他们收入多数来自时代红利，一旦错判时代形势，凭运气挣得的钱，很容易拼本事输掉。

这时候，破产博主的故事就有了特殊的意义。不能简单将其视为贩卖焦虑，而是在提供一种新的情绪价值——原来大家都不容易，原来向下流动不是我一个人的问题，这样的博主的流行，也提供了一种情绪价值：其实属于把“自己不开心的事晒出来，让大家乐一下”的集体安慰。

从某种意义上说，破产博主是经济下行期的一面镜子。它映照出的，是一代人从”相信努力就能成功”到“接受向下流动也是常态”的心理转变。

这种转变，是痛苦的，可能也是必要的。经济学家常说，预期管理是宏观调控的重要工具。但是，预期的调整不一定是自上而下的政策引导，而可能是自下而上的集体情绪演化。破产博主的流行，某种程度上就是民间在自发地调整预期——既然向上很难，那就学会接受向下。

结语

经济学家凯恩斯说过：“长期来看，我们都会死。”这话听起来很丧，但其实是在提醒我们，不要被长期遮蔽了短期，再长的经济下行也有尽头。在当下，接受现实、调整预期与保持乐观，未必不是一种理性选择。

财富很重要，但是财富从来不直接等于幸福。炫耀富裕的，也许难以掩饰自身的贫瘠，展露贫困的，或许无意间透露另一种的丰裕，可能是不被绩优主义定义的自嘲，也可能是不被消费主义洗脑的自由。

当社会经济告别一路繁花，进入中年时代，我们多数人走过人生半程。任何转折，都是巨大的考验，但我们或许不得不默默咽下，擦干汗水与眼泪，将其视为新的契机。

###

来源：FT中文网