张雪峰的声嘶力竭，是一整个时代精神气质的外露

文/叶隐

从张雪峰的走红，到其死后的哀荣，都足以说明：实用主义在中国，早已完成了从“生存策略”向“唯一尺度”，乃至“最高信仰”的演变。国内舆论场的喧闹自不待言，即便是海外中文圈那些自认眼界开阔、价值先进的群体，其评价体系也依然没有跳出“阶层跃升”的焦虑，与“阶层滑落”的恐惧。他们感激张雪峰，并不是因为他提升了这个社会的精神品质，而是因为他提供了一本在残酷体系中“苟活”并“获利”的生存手册。若一个国家看似最开明的群体，都没有多少超越功利的精神追求，只会把实用主义推向极致，那么即便有朝一日实现了民主，也多半只是最劣质的暴民民主。

这种价值败坏，早已渗入多数人的骨髓。就像许多中产阶级，明明已有两三套房，没有贷款，手里还有数十万到上百万不等的存款，按理说，本该是生活最安稳、最悠闲从容的一群人，本该对物质之外的精神有所追求。但他们谈起未来时，却依旧充满病态的焦虑，因为他们并不满足于当下的丰裕，时刻都在预防将来的阶层坠落。

比如九年义务教育原本是免费的，但在许多人心里，如果不在子女身上额外砸下几十万，似乎就不配称为尽责的父母。许多孩子从两三岁开始，所有空闲时间就已被各种兴趣班塞满，全然不管孩子是否喜欢那些昂贵的培训项目。这种以牺牲下一代童年快乐为代价，来对冲“阶层滑落”的焦虑与恐惧，其实极其可悲。说到底，不过是身怀万贯，精神上却仍像乞丐一样贫穷。

人们疯狂追捧张雪峰，迷信其鼓吹的高考可以“改命”，却在其话术的迷惑下，选择性忽略了这背后的幸存者偏差。每年上千万考生，真正能够完成阶层跨越的，不过极少数。可整个社会却像中了蛊毒一样，仍把这条窄门包装成人人可复制的神话。

于是，越来越多人接受了一套极其市侩的生存逻辑：利益和输赢压倒一切，至于人生是否有利益和输赢之外的意义，却从不考虑。因此，每一个人、每一个家庭，都被迫卷入恶性竞争。整个社会也在内卷中，一步步沦为没有温情、缺乏庄严、缺乏节制的原始丛林。所谓人作为“万物灵长”，并没有因为经济改善而显出更高层次的文明，反倒日益粗鄙、空洞、焦躁。张雪峰那种声嘶力竭、满嘴污言秽语的风格，恰恰不是一个人的失态，而是一整个时代精神气质的外露。

更可悲的是，经济改善并没有自然带来文明提升。所谓阶层跃升，只不过是肉体上了楼，灵魂依然在地下室，甚至下水道。房子更多了，车子更好了，消费更精致了，但人的谈吐没有变得更有分寸，审美没有变得更有品位，心灵没有变得更安静从容，社会风气也没有变得更祥和温厚。相反，许多人只是把贫困时代的生存本能，换上了中产外壳，把赤裸的功利心包装成奋斗叙事，把粗鄙的欲望伪装成现实清醒。于是，一个本该随着物质改善而生长出更多从容、节制、尊严与善意的社会，反倒越来越犬儒，越来越暴躁，越来越野蛮，越来越以粗俗为真诚，以无礼为个性，以市侩为成熟。

一个国家若只剩下“怎样赢”“怎样上岸”“怎样不掉下去”这些问题，却不再追问什么是真正幸福的生活，什么是可敬的人，什么样的灵魂配得上自由，那么它即便富裕起来，也不过只是支付能力更高的庸俗社会。没有更高的价值牵引，没有更丰富的活法想象，没有对尊严、德性、真理与美的真诚渴慕，所谓阶层跃升，也不过是沐猴而冠式的滑稽戏而已。

###

来源：作者博客